Na dalekém severu, kde se život točí kolem moře, vyrostl Birgerův otec ve světě bez aut, kde dojet do nejbližšího obchodu vyžadovalo hodiny veslování. Soběstačnost nebyla volba – byla to nutnost.
Během dlouhé a kruté zimy se museli smířit s tím, že mezi čtrnácti lidmi ze tří různých generací nebylo moc prostoru ke sdílení uvnitř. Život byl těžký a náročný až do poloviny dvacátého století, kdy většina lidí odešla do města.
Na norském souostroví Lofoty podél 68. rovnoběžky vesničané lovili tresky, chovali ovce a krávy a obchodovali za to, co nedokázali vyrobit. Život mimo síť nebyl životní styl; byl to prostě život. Domy byly zakončeny drnovými střechami, ukotvenými balvany, aby vydržely prudké bouře.
Birger, přitahován drsnou krásou a samotou ostrova Austvågøya, se vrátil do vlasti svého otce, aby oživil toto útočiště mimo síť. Dnes tato nemovitost nabízí tři domy pokryté drnem – dvě kajuty a zrenovovanou hlavní budovu – a také loděnici z 19. století, která nabízí útočiště turistům v kempu během letních bouří.
Zůstali jsme několik nocí v jedné z kajut – malé, ale chytře navržené se dvěma lofty, kde se dá spát až deset. Venku se ovce volně potulovaly pod záři půlnočního slunce. Birger nám ukázal zrekonstruovaný hlavní dům, kde dřevěné trámy, pravděpodobně znovu používané po staletí, stojí jako důkaz vynalézavosti a odolnosti tohoto vzdáleného způsobu života.